寂しくない11

昔書いた文章を読んでいた。息が詰まる。句読点が全然なかったからどうやって息してんだろうと思った。だから頭痛かったのかもしんない。もう「こっち」に来てから4年も経つ。　ゆっくり肺を慣らして来たから今は息がしやすくなった。生きやすくなるってのは息がしやすくなることなんだと思った。でもずっと走ってるみたいだったから今は走ってない理由を探している。あの時一緒に走っていた友達はあの頃から今もずっと走っているみたいだ。もう渋谷にはいないけれど。走っているって素敵だ、走っているのをみると、なんだか泣きたくなってしまう。

「枕を買いなさい」とダイアナ。

とても真面目に生きている。ご飯食べないで映画館に映画を観に行ったり、古本じゃない本を買ったり小難しい事考えたり、財布を無くしたり、そうやって真面目に生きている。「ひようたいこうか」とか「コスパ」とか気にしながら一生懸命生きているけれど数字はあまり得意ではないから足してかけて割って引いて足して引いてたぶんいつもマイナス。数学はダメなんです。ごめんなさい、どうか許してください。

知っていたら面白かっただろうなってことがたくさんある。だからしばらく街のこと考えるのはやめていた。だって目の見えない人が街をどうやって認識してるのかわからなかったのだ。

「枕を買いなさい。」とダイアナ。

「おまえのせいだよ（君のおかげだよ）」と言われるたびに、違う、もらってるのはずっと私の方だよと思っている。悔しいこと呑み込んだり吐いたりしながらずっと考え続けているけれど、記憶はなにもかもがかけがえがないんだ。時間に勝つ方法はそれしかないのかもしれない。

夏は時間がいつもの3倍速で進む。良いことも悪いことも春と冬の3倍起こる。セコくてずるい事に気分が落ちることもあるし、明日死んでも良いくらい満ち足りた日もある。私は何もかもが嘘だから、どうしても許せないことでも真ん中を探したりして、観たことない世界が見たいから映画を観るためにお金を稼いでいる。それが悲しくなって公園の砂場で信念を探すこともある。ずっと前に名前無くしてるから、今更どんな名前だっていいやって思ってるよ。

渋谷の作業カフェで後ろに座っていた二人組は色々な仕事の世話話や愚痴のようなことをずっと話していて、「テレビだけが今のメディアの全てじゃないですからね」と言った。そうやってみんなテレビを作っている。

図書館で恋人たちは名前を探しあっている。

「クールアンドザギャング」「パリの夕暮れ時」頬を撫でながら見つめあっている。真っ赤な光が司書部屋に入り込む。

「顔つきが大人になったね」とエリン。